chetvergvecher (chetvergvecher) wrote,
chetvergvecher
chetvergvecher

Categories:

Станислав Говорухин «Чёрная кошка»

«Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо». 1972

Эта книга — самое большое потрясение в моём детстве. Я всегда считал «Робинзона Крузо» великой, может быть, самой великой книгой, но стеснялся об этом говорить вслух. Пока однажды не прочёл у Жан-Жака Руссо:
«Эта книга будет мерилом нашего суждения; и пока не испортится наш вкус, чтение её всегда будет нам нравиться. Что же это за чудесная книга? Это «Робинзон Крузо»»...
Уже тогда, в начале семидесятых, я понимал, что наши дети обделены, в какой-то степени ущербны. Они перестали читать, у них нет любви к книге. А значит, в их воспитании перестали участвовать великие духовные педагоги. Что ж, надо вернуть им эти книги хотя бы с экрана. Хотя бы мои самые любимые книжки. Позже я экранизирую и «Тома Сойера» и «Дети капитана Гранта». А пока — «Робинзон Крузо».
Где мы только не снимали нашего «Робинзона». В основном, конечно, в субтропиках (район Сухуми), но и на Сахалине, на Курильских островах — на краю света. Есть на самом южном острове Курил мыс Край Света — снимали и там.
На острове Шикотан, на рыбоконсервных заводах работают тысяч десять молодых женщин. И около сотни мужчин. Представляете соотношение? Один мужик на сто баб! Нас от них прятали за колючей проволокой погранотряда.

1973–1976 годы
В Одессе говорят: вырванные годы. Действительно, совершенно потерянные четыре дурацких года. Снял два откровенно плохих фильма по собственным сценариям («Контрабанда» и «Ветер надежды»). Зато я понял, что свои сценарии надо отдавать другим режиссёрам, а самому снимать по классной драматургии. Так и делаю по сей день.
В эти годы начинается моя актёрская карьера. Кира Муратова задумала снять «Княжну Мэри». Я — драгунский капитан, который и затеял дуэль. Мои пробы Муратовой понравились. Понравились они и её учителю Сергею Герасимову. Вернувшись от него, Кира сказала:
— Давай будем репетировать с тобой Печорина.
— Надо сделать какой-нибудь паричок.
— Зачем?
— А что, Печорин будет лысый?
— Ну да.
Мне подумалось: меня, как зрителя, лысый Печорин устроил бы? Вряд ли. Впрочем, и кандидатка на роль княжны Мэри была ненамного «красивше» меня.
Картину, к счастью, закрыли.
Позже я снимусь у Киры Муратовой в картине «Среди серых камней» — в главной роли.

«Место встречи изменить нельзя». 1979

Теперь все: и зрители, и критики (за редким исключением) называют фильм классикой. Каково чувствовать себя классиком? Мало что изменилось. Особого пиетета со стороны окружающих не чувствую. Сказать, что я что-то понял в профессии, тоже не могу. Более того, понимаю, что отстал от своих молодых коллег — компьютерные штучки в кино для меня тёмный лес. За каждую новую картину берусь со страхом — а вдруг провалюсь. Впрочем, провалюсь обязательно! Все мои последние фильмы с успехом проваливаются в кинотеатрах. Зрителей я потерял.
В киношках теперь сидит другой зритель. Книжек он не читал, литературного вкуса иметь не может. Он жрёт попкорн, посылает эсэмески, звонит по мобиле, громко комментирует каждую реплику, уходит за пивом, приходит… Ему надо, чтобы на экране что-то всё время двигалось, взрывалось, стреляло… Он неспособен следить за остроумной вязью диалогов, он не понимает никакую музыку, ему нужен только ритм, как туземцу… Добавить к этому кольца: в ушах, в носу, на пупке, ещё ниже… — чистый туземец.
Тогда, в 79-м, в кинотеатрах и у телевизоров сидели другие зрители. Люди, воспитанные на хорошей литературе и на настоящем искусстве.
«Место встречи» появилось на экранах 10 ноября 1979 года — в День милиции. Если бы не этот праздник — заведено было выдавать к этому дню что-нибудь из истории славной нашей милиции — фильм, может быть, не попал бы к зрителям так скоро. Сомнения у руководства, и милицейского, и телевизионного, были серьёзные. Когда мы сдавали фильм, один из руководителей МВД, с тремя большими звёздами на погонах, встал и вышел из зала. Посмотрев всего две серии. В дверях он остановился и пробурчал:
— Вы что же… Хотите, чтобы вся страна целую неделю говорила о ворах и проститутках?.. Телевизионное руководство всё же рискнуло… И фильм выскочил на экран.
Города опустели. Не видно было прохожих, не ездили машины, прекратились преступления.
Я фильм не посмотрел. Первые два вечера просидел в аэропорту — пытался вылететь из Одессы в Москву; рейс всё время откладывали. Третью серию тоже пропустил — провёл вечер в ресторане Дома кино. Четвертую серию ехал в поезде Москва — Казань. «Ладно, посмотрю пятую». Но так намаялся за эти четыре дня, что не дождался, заснул.
В этот день в Казани, по подсчетам статистиков, должен был родиться миллионный зритель. Город становился миллионником — другое отношение, другое снабжение. По этому случаю намечено было народное гуляние на центральной площади и фейерверк.
Проснулся я от шума — что-то бухало за окном. Я встал. В гостиной сидели люди, наши друзья, смотрели фильм. «Что это там?» — спросил я. «Салют!» — буркнул кто-то, не отрывая взгляд от экрана.
Я подошел к окну. Окна квартиры моей первой жены выходили на площадь Свободы — главную площадь в городе. Она была совершенно пуста, только в центре её одиноко мёрз милиционер. А в небе над ним взрывалось яркое разноцветье праздничного салюта.
Об артистах, которые снимались в «Месте встречи», можно было бы написать целую книжку. Упомяну только о двух артистках.

Лариса Удовиченко
Пришла ко мне девочка — мы ей давали прочесть сценарий на предмет героини.
— Ты где-нибудь уже снималась? — спрашиваю.
— Да.
— Где?
— У Вас, — надо было видеть мою удивленную морду. — Пригласила весь класс на премьеру, а Вы меня вырезали.
С ужасом вспоминаю: в «Робинзоне» был большой объект — «Родительский дом». Снималась чудная девочка, девятиклассница. Фильм разросся, эпизод пришлось выбросить. Девочку (как это часто бывает в кино) предупредить забыли. И вот мы снова встретились.
— Понравилась тебе роль героини? — спрашиваю.
— Нет.
«Какая странная девочка. Фильм явно будет иметь успех, сразу станет кинозвездой…»
— А кого бы ты хотела сыграть?
— Маньку-Облигацию.
— Ну что ты говоришь? Манька-Облигация — прожжённая… А ты!? Посмотри на себя…
Словом, отправил я её домой. Потом пробовал на Маньку разных (и даже очень знаменитых) актрис. И играли они хорошо… А всё равно как-то не по правде. Я, как Станиславский, говорил себе: «Не верю!» Уже съёмки начались, а Маньки-Облигации нет.
И вот тогда я решил — без всяких проб, прямо на съёмки — вызвать эту странную девочку.
После первого же снятого кадра я понял: вот она, Манька-Облигация! Живая, настоящая…

Валерия Заклунная
Народная артистка Украины, красавица… Много снималась в те времена — в звёздных ролях… Я имел наглость пригласить её на роль, которой не было. Так, ходила какая-то тень, жена горбуна, бабка-вурдалачка… Заклунная неожиданно согласилась.
Вот что такое — истинная артистка. Из ничего, из пустоты, мы слепили с ней яркий, запоминающийся персонаж.
Любопытно начиналась биография этой актрисы.
Она родилась осенью 42-го года в осаждённом Сталинграде. Решили переправить ребенка с матерью на левый, «наш» берег. Волга горела. Разлились пятна мазута, чёрным дымом была окутана вся река. Отец так сильно прижимал ребенка к груди под шинелью, что он задохнулся. Высадились на берег, а девочка не дышит. Нашёлся кто-то ловкий и опытный — схватил девочку за ноги и несколько раз окунул её в ледяную воду. Она ожила.
Хотели назвать её Светланой — в честь дочери Сталина. Но в этот день в небе над Сталинградом советская летчица Валерия Худякова сбила два фашистских самолета.
Девочку назвали Валерией.

«Пираты ХХ века». 1980

Романтическое приключение — для детей и юношества. Режиссер — мой товарищ, Борис Дуров. Я — автор сценария.
По моим сценариям снято достаточно фильмов. Каждый раз мне казалось, что сценарий безнадежно испорчен режиссёром. И только после просмотра «Пиратов» я сказал себе: нет, сам бы я так не снял!
Над сценарием я работал с увлечением. Сказалась моя влюблённость в море, в моряков, в суровый мир морского братства. Любовь, вызванная книгами: Даниэлем Дефо, Стивенсоном, Джеком Лондоном, Борисом Житковым, К. Станюковичем.
Фильм имел оглушительный успех. Это суперчемпион советского проката. За год его посмотрели 100 миллионов зрителей, а за долгую его жизнь, за тридцать лет, наверное, миллиарды. Коммерческий успех его уже никто никогда не превзойдёт.
Боже, как его ругали в прессе! Было ощущение, что мы с Дуровым совершили преступление века — против нравственности. «Литературная газета» год не могла успокоиться.
И чего добились? У режиссёра опустились руки. Отбили охоту снимать что-либо подобное и у других режиссёров, и у других сценаристов. И когда пришло время, когда поняли, что такие фильмы очень даже нужны, выяснилось, что специалистов нету. Нет своих идей, своих сюжетов, можно только слямзить у американцев — и сюжет, и идею, и манеру, и профессиональные приемы. Вот так рождалось наше обезьянье кино.

«Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна». 1982

Продолжаю осуществлять свой план: дарить детям — с экрана — свои любимые книги. В этом фильме начали свой звёздный путь два артиста: Мария Миронова (Бекки) и Влад Галкин (Гекльберри). Любой режиссёр мечтает снять классный фильм, который позже объявят классикой. Но не менее приятно другое: открыть артиста, выписать ему пропуск в большой кинематограф. Мне это несколько раз удалось сделать. Жаль, не сложилась кинокарьера у другого маленького артиста, который играл Тома Сойера — у Феди Стукова. Он был очень талантливым мальчиком. Но в кино, да и вообще в жизни, огромное значение имеет везение, удача. У замечательного поэта Григория Поженяна есть стихотворение-тост. Заканчивается оно так:
…Исхода нет. Тебя забудет мир. Без вздоха сожаления и плача, Свою удачу опроверг кумир, Таков закон: да здравствует удача!
Федьке не повезло. Он талантливый человек, и жизнь его сложилась интересно и разнообразно. Но, к сожалению, не на экране. А Влад Галкин (тогда Сухачев) в детстве был очень забавный мальчик. Как-то я подслушал его разговор с ассистентом режиссера.
Влад:
— Тетя Лора, пойдем пиявок ловить?
— Нет. Владик, я хочу мяты нарвать.
— Фу, гадость…

«В поисках капитана Гранта». 1985

«Жюль Верн — вечный спутник юности». Впрочем, уже не спутник; кто из детей сейчас читает Жюля Верна? Жаль. Сколько поколений воспитывалось на его книгах!
Помню: зима, война, маленький уральский городок в верховьях Камы; я — в первом или втором классе. Все зимние каникулы пролежал на лавке, читая «Дети капитана Гранта». По сто страниц в день. Это была моя первая толстая книга… Я ещё и читать-то как следует не умел.
Больше я для детей уже ничего не сниму. Детское кино умерло. Никто его не хочет финансировать — невыгодно. Кинотеатры не хотят показывать детские фильмы — билеты дешёвые; телевидение неохотно демонстрирует — нельзя давать рекламу. Правительству все эти проблемы до лампочки.
Воспитывать детей, учить их благородству, пробуждать в них добрые чувства — невыгодно!
Страна, где учитель нищенствует, а вкладывать деньги в воспитание детей считается невыгодным — не имеет будущего!
Фильм мы снимали совместно с болгарами, с киностудией «Бояна». Тогда они ещё были нам братушки.
Сейчас уже нет. Молодежь по-русски совсем не говорит. Недавно я был в Болгарии, приставили ко мне двух переводчиц… с английского! Я знаю два языка, а по-английски — ни слова. В свое время не выучил из упрямства. «Все учат английский. Принципиально не буду!» Теперь страдаю. Весь мир (и Россия вскоре) начинает говорить только по-английски.
Цветущая радостная Болгария всё больше становится похожа на колонию Америки. Уже и киностудии «Бояна» нет — продали американцам.
География съёмок фильма очень обширна. Болгария, маленькая страна, с населением меньше, чем в одной Москве, очень разнообразна по ландшафту. Тут — и море, и горы, и выжженная пустыня, и непроходимые джунгли. Но большей частью съемки проходили в СССР: в Крыму, зимой на Ай-Петри (эпизод «переход через Анды»), в абхазских и аджарских субтропиках, в высокогорье Кавказа, в Средней Азии…
Детских фильмов (так масштабно!) ещё долго не будут снимать. Из эгоистических соображений это даже хорошо. Дети будут расти на старых фильмах, в частности — на моих.
Приведу любопытную подробность, которая хорошо характеризует то время, в котором мы жили. А ведь это был уже 1984 год — до перестройки осталось чуть-чуть.
Три месяца съёмок в Болгарии проходили без главной героини, без Леди Гленарван. Её играла Тамара Акулова. Кинозвезда! Но за границу её не пустили. В Болгарию, в «шестнадцатую республику», как тогда говорили!! «Курица — не птица, Болгария — не заграница» — так шутили в те годы.
Почему же не пустили?
Родная сестра Тамары вышла замуж за немца из ФРГ.
Таковы были нравы.
Tags: кино13, книга25
Subscribe

  • Хвалебное

    Или вот прям сейчас у меня в Шаттерстоке купили четыре цветочка по расширенной лицензии – две орхидеи, каллу и черноглазую Сюзан. Во-первых, $80 на…

  • Фотографическое

    Если говорить о рыбах, то

  • Фотостоковое

    В Шаттерстоке в последний месяц фотографии рассматриваются ревьюерами в два раза медленнее, чем раньше, - не 24 часа в среднем, а все 48. И принимают…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic
  • 0 comments